有些代价，只有在经历过彻夜难眠的疼痛后才能真正理解
屏幕上跳动着银行卡扣款信息——“生殖中心扣款 12,800元”。我麻木地划走通知，熟练地撩起上衣，酒精棉片在肚皮上擦过冰凉的一圈，针头推进脂肪层时发出轻微的“噗”声。
第103针。我在手机备忘录里记下这个数字。
这不过是我花费30万元求子路上的一个普通周三早晨。三年，四次取卵，三次移植，我的身体像一块被过度开垦的土地，而我的心，已经学会了不在每次月经来临时崩溃大哭。
如果你也在这条路上，或正站在起点犹豫，我想把我用真金白银和血肉之躯换来的三个真相，血淋淋地摊开在你面前。
---
真相一：钱能买来机会，但买不来“确定”
走进生殖中心的第一天，我以为自己在进行一场公平交易——我付钱，医院给我一个孩子。账单越来越长：前期检查八千，促排用药一万八，取卵手术加麻醉九千，胚胎培养冷冻一万二，移植手术六千……
每次缴费时，我都像在给自己充值“希望币”。
第四次移植前，医生推荐了“胚胎植入前遗传学检测”，又是三万八。我先生犹豫了：“我们已经花了二十多万……”我几乎是吼出来的：“如果因为没做这个失败了，我会恨自己一辈子！”
那是我第一次意识到，这场“交易”里没有价格上限。每一个自费选项都绑着一个灵魂拷问：不做，万一失败了呢？
更残酷的是，当你终于怀孕，账单不会停止。黄体酮针剂、肝素注射、免疫球蛋白输液——保胎的代价是每天近千元。我见过一个姐妹，怀孕四个月已经花了十五万保胎费，她说：“现在不是孩子需要这些药，是我需要这些药来证明我尽力了。”
钱买不到承诺书，它只能买到一张入场券，通往一个可能依旧没有终点的地方。
真相二：身体的疼痛有配额，但心理的没有
促排第七天，我的卵巢像两颗过度充水的气球，走路时需要用手托着小腹。取卵手术后，我在观察室疼到蜷缩，护士轻描淡写：“多喝冬瓜汤，腹水严重了再来住院。”
这些都可以忍。真正击垮我的，是身体逐渐变得陌生。
我的肚皮上布满了针眼淤青，像一张诡异的星空图。激素让我体重暴涨十五斤，脸圆得镜子里的自己都陌生。有次先生无意中说：“你最近腿粗了好多。”我冲进卫生间哭了半小时——我为了成为母亲正在肢解曾经的自己，而我最爱的人却在评价我的腿围。
第三次移植失败后，我患上了“医院PTSD”。一到生殖中心那层楼，我就心悸手抖。有次抽血时晕针，醒来时发现自己躺在地上，周围围着一圈人。那一刻的羞耻感比任何身体疼痛都深刻——我连最基本的体面都守不住了。
一个病友告诉我，她取卵后腹水住院，邻床是个二十岁捐卵的女孩。女孩抱怨打针好痛，第二天拿到两万营养费时开心地计划着买新手机。“我突然就哭了，”病友说，“我们视若珍宝的机会，对别人来说只是一份兼职。”
真相三：最深的坎不在手术台上，而在每一次“普通”的生活里
第二次移植后，我严格卧床十四天。第十天偷偷测出淡粉印，我激动得全身发抖。第十三天的凌晨，熟悉的绞痛袭来，我在卫生间看着那一抹红色，整个人像被抽空了骨头。
我给先生发微信：“又失败了。”他很快回复：“没事，我们还有胚胎。”然后补充：“明天早会，我先睡了。”
那一刻的孤独，比任何身体疼痛都刺骨。你正在经历人生中最惨烈的溃败，而世界依旧在正常运转。
我开始害怕社交。朋友聚会时，有人抱怨孩子太吵，有人说“丁克真香”。我挤出的笑容僵在脸上，像个潜伏在正常世界的异类。亲戚问“怎么还不要孩子”，妈妈替我打圆场：“他们忙事业呢。”我低头扒饭，喉咙像堵了棉花。
最痛的一次，是得知同期进周的姐妹生了。她在群里发宝宝照片，大家排队恭喜。我打出“恭喜”两个字，手指悬在发送键上五分钟，最后退群了。我为她高兴，真的。但那种“为什么不是我”的刺痛，让我觉得自己卑劣又可怜。
这条路还在延伸，不知终点。但至少此刻，我放下笔，摸了摸微微隆起的小腹——那里可能是一个新生命的起点，也可能只是又一次激素作用下的肿胀。
但没关系。
我已经学会了和不确定共生，和痛苦共处，和希望保持适当的距离。这身伤痕，这些账单，这些深夜的眼泪，没有让我得到最想要的东西，但它们给了我一样同等珍贵的东西：
一个终于不再与自己的血肉之躯为敌的女人。
如果你也在路上，我想对你说：疼的时候，可以喊出声。撑不住的时候，可以停下来。你的价值，从来不由子宫里是否有生命来定义。
而真正的勇敢，不是永不倒下，是每次倒下后，还能辨认出自己是谁。
